每個(gè)中國小孩小時(shí)候都在思考一個(gè)問題：我到底是上清華呢，還是上北大呢？每個(gè)英國小孩小時(shí)候也都在想：我是上牛津，還是上劍橋呢？

毫無疑問牛津是英國乃至世界的一流名校。他的歷史可以追溯到1096年，是英語世界中最古老的大學(xué)，也是世界上現(xiàn)存的第二古老的高等教育機(jī)構(gòu)。

行走在牛津城，猶如在大英帝國的輝煌歷史中穿梭。這里曾經(jīng)培養(yǎng)出26位英國首相、60位諾貝爾獎(jiǎng)得主以及數(shù)十位世界各國的皇室成員和政治領(lǐng)袖。這里誕生了雪萊、王爾德、培根、錢鐘書等學(xué)者大師，也培養(yǎng)了我們今天要說的主角：英國演化生物學(xué)家、動(dòng)物行為學(xué)家和科普作家，也是當(dāng)代最著名、最直言不諱的無神論者和演化論擁護(hù)者之一，理查德·道金斯（Richard Dawkins）。

道金斯的家庭是傳統(tǒng)的英國望族，他的父親和兩位叔父都曾經(jīng)在牛津就讀。道金斯本人也在1959年進(jìn)入牛津大學(xué)就讀，并且在牛津任教39年。他對(duì)牛津評(píng)價(jià)之高，稱牛津?yàn)?/span>“夢(mèng)幻塔尖之城”。他所就讀的貝利奧爾學(xué)院，是牛津大學(xué)最古老、最著名的學(xué)院之一。

在道金斯的自傳中，他詳盡地介紹了他在牛津入學(xué)的種種：

牛津大學(xué)，是一所聯(lián)邦制大學(xué)，由 30所學(xué)院聯(lián)合組成。貝利奧爾學(xué)院就是其中一所，也是牛津大學(xué)三所自稱最古老的學(xué)院之一。除了后來新建的學(xué)院之外，每所學(xué)院都圍繞著方形院落建成。如今的酒店或居民樓中，一般都有水平走向的走廊，在走廊一側(cè)或兩側(cè)是各個(gè)房間的大門。牛津這些美麗而古老的建筑卻并非如此，而是通過許多樓梯，從院落通往房間。每座樓梯都能通往三四層樓上的一些房間。由此，每間房間都有一個(gè)樓梯編號(hào)和屬于該樓梯的房間編號(hào)。若想去鄰居那里串門，可能還需要走下樓梯，來到院子里，然后再爬上另一座樓梯。

牛津和劍橋的學(xué)院是財(cái)務(wù)獨(dú)立、管理自主的機(jī)構(gòu)，其中一些學(xué)院，譬如牛津的圣約翰學(xué)院和劍橋的三一學(xué)院，都“腰纏萬貫”。這里要提一句，三一學(xué)院不僅有錢，而且也取得了令人矚目的豐厚學(xué)術(shù)成就。這所劍橋?qū)W院中的學(xué)者所獲得的諾貝爾獎(jiǎng)數(shù)量，比世界絕大多數(shù)國家的諾貝爾獎(jiǎng)數(shù)量都要多。牛津大學(xué)也擁有與之相媲美的榮譽(yù)，卻沒有一所牛津的學(xué)院擁有能與三一學(xué)院相提并論的成就，就連貝利奧爾學(xué)院都無法與之比肩，而貝利奧爾是牛津大學(xué)獲得諾貝爾獎(jiǎng)數(shù)量最多的學(xué)院。說到這里，我才意識(shí)到，我父親是既在牛津貝利奧爾學(xué)院讀過書，又在劍橋三一學(xué)院求過學(xué)的為數(shù)不多的人之一。

在牛津和劍橋，大學(xué)和學(xué)院之間的關(guān)系，就像美國聯(lián)邦政府和州政府之間的關(guān)系一樣，頗為緊張。理科學(xué)術(shù)研究的興起，提高了“聯(lián)邦政府”（大學(xué)）的權(quán)威和重要性，因?yàn)槔砜七@項(xiàng)工程太過宏大，任何一所學(xué)院都無法憑借一己之力去駕馭。理科的各個(gè)科系，隸屬于大學(xué)之下，而對(duì)我來說，正是動(dòng)物學(xué)系，而非所在的學(xué)院，主宰了我在牛津的生涯。

除了“聯(lián)邦制”，牛津大學(xué)另外一個(gè)最大的特點(diǎn)就是“導(dǎo)師制”。導(dǎo)師制是英國的牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)內(nèi)，一種富有傳統(tǒng)的授課方式，其中心內(nèi)容就是每周一次（頻率也許會(huì)因年級(jí)、專業(yè)和課程而異），導(dǎo)師對(duì)學(xué)生進(jìn)行一對(duì)一的授課（tutorial），師生之間就學(xué)業(yè)做一對(duì)一的交流和探討。師生見面的時(shí)間并不長，但是效率和強(qiáng)度都很高。導(dǎo)師每個(gè)星期布置的閱讀任務(wù)和授課時(shí)要朗讀的短篇論文，學(xué)生都得在下一次授課之前按時(shí)完成。學(xué)生不僅要消化應(yīng)該消化的閱讀內(nèi)容，同時(shí)還得對(duì)所閱讀的典籍做深入獨(dú)到的思考，然后寫出一篇短論文。下一次授課時(shí)，學(xué)生得帶著論文去見導(dǎo)師。授課一開始，學(xué)生就得向?qū)煷舐暲首x寫的論文，然后，師生就這篇論文的主題、論點(diǎn)和論據(jù)展開討論，相互切磋。一個(gè)多小時(shí)的授課接近尾聲時(shí)，導(dǎo)師就布置下一周的閱讀任務(wù)和論文的主題。每周如此，從專業(yè)上的一個(gè)主題轉(zhuǎn)到另外一個(gè)主題，從一個(gè)名家的經(jīng)典著作讀到另一個(gè)名家的，從而打下最為堅(jiān)實(shí)的專業(yè)基礎(chǔ)。

道金斯在自傳中說，牛津是那個(gè)塑造他的地方，而對(duì)他影響最大的，則是牛津和劍橋獨(dú)有的導(dǎo)師制。他當(dāng)年在上課的時(shí)候，曾經(jīng)像很多大學(xué)生一樣，埋頭像努力般的記筆記。在他當(dāng)了導(dǎo)師之后，開始反思和反感這種聽課的方式：

現(xiàn)在，每逢給學(xué)生講課，展現(xiàn)在我眼前的就是一片頭頂，學(xué)生們都埋頭在自己的筆記本中忙著記筆記。我更喜歡給業(yè)余聽眾做演講，喜歡參加學(xué)校的文學(xué)節(jié)、紀(jì)念講座、嘉賓講座等活動(dòng)，因?yàn)樵谶@些活動(dòng)中，學(xué)生之所以來聽課，是因?yàn)樗麄兿肼?，而不是因?yàn)檫@堂課在課程設(shè)置之中，不得不聽。在這樣的公眾演講中，講師看到的，不是埋頭奮筆疾書的頭頂，而是帶著微笑的專注面孔，還有他們臉上領(lǐng)會(huì)的欣然或不理解的遲疑。在美國講課時(shí)，如果聽到某位教授“要求”學(xué)生來聽我的講座，并為我的講座分配“學(xué)分”，我就會(huì)非常不高興。我對(duì)“學(xué)分”的概念并不怎么看好，而得知學(xué)生聽我的講座是為了拿學(xué)分時(shí)，我會(huì)更加反感。

真正令我受教育的，只有導(dǎo)師制，我要永遠(yuǎn)感激牛津這樣一份獨(dú)一無二的饋贈(zèng)。之所以說獨(dú)一無二，是因?yàn)橹辽購睦砜普n程的輔導(dǎo)課角度來看，甚至連劍橋都無法與牛津相媲美。劍橋本科生前兩年的課程——自然科學(xué)綜合課程第一部分，涉及的知識(shí)非常廣泛，但也正因?yàn)槿绱?，而無法像牛津那樣，令學(xué)生成為一套學(xué)科的綜合權(quán)威。

牛津的課程并不是“課堂主導(dǎo)”型的，不像許多大學(xué)生以為的那樣，認(rèn)為課堂上講到的內(nèi)容就應(yīng)該是考試時(shí)直接考查的。與此相反，我上學(xué)的時(shí)候，就連動(dòng)物學(xué)這一學(xué)科本身，都可以任考官據(jù)理評(píng)判。唯一不成文的傳統(tǒng)限制，就是任意一年的考試內(nèi)容，不能太過偏離前一年涉及的內(nèi)容。

牛津的學(xué)期很短，一個(gè)學(xué)期只有八周，一年有三個(gè)學(xué)期。牛津的老師可以按照學(xué)術(shù)上最佳的方式上課。對(duì)于小部分天賦極強(qiáng)的學(xué)生，他們可以在最短時(shí)間內(nèi)以最有效方式學(xué)習(xí)到最多。但對(duì)于一般的學(xué)生就很恐怖，而且教授也不會(huì)聽你的抱怨。

牛津還有一種非常特別的教學(xué)，是一對(duì)一或者一對(duì)二。這種方式被認(rèn)為是牛津教育成功的關(guān)鍵。

可以說牛津其實(shí)擺脫了“大學(xué)”的桎梏而成為一種文化。與國內(nèi)許多大學(xué)甚至與美國的一流大學(xué)不同，它是一個(gè)追求知識(shí)與真理的好地方。如果你有幸在牛津就讀，沒準(zhǔn)你在食堂排隊(duì)打飯的時(shí)候，前邊那個(gè)就是下一個(gè)總統(tǒng)或者理查德·道金斯。